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« L’Histoire avec sa grande hache »

L'esclavage

- TDC n°1036, 15 mai 2012 : Afrique, esclavage et traite, SCEREN, CNDP

http://www.cndp.fr/tdc/tous-les-numeros/afrigue-esclavage-et-traite.html

- « C’est a ce prix que vous mangez du sucre... »,
Les discours sur 'esclavage d’'Aristote a Césaire, Flammarion, « Etonnants
Classiques », Anthologie, 2006.






o Francois-Auguste Biard, L’Abolition de I'esclavage dans les colonies francaises en 1848,1849. Huile sur toile. 260 x 392 cm.
Versallles, chateaux de Versailles et du Trianon,

© GERARD BLOT/RMN
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@ Réjouissances des Africains & I'occasion de I'abolition de la traite des Noirs, d’apreés le traité de paix des puissances alliées,
le 9 novembre 1815. Estampe, 1815. Paris, Bibliothéque nationale de France.
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AFRIQUE

A ma mére

Afrique mon Afrique

Afrique des fiers guerriers dans les savanes ancestrales
Afrigue que chante ma grand-Mére

Au bord de son fleuve lointain

Je ne "ai jamais connue

Mais mon regard cst plein de ton sang

Ton beau sang noir & travers les champs répandu
Le sang dc ta sucur

La sucur de ton travail

Le travail de I'esclavage

LUesclavage de tes enfants

Afrigue dis-moi Afrique

Est-cc donc toi cc dos qui se courbe

Et se couche sous ¢ poids de I'humiliré

Cec dos tremblant a zébrures rouges

Qui dit out au fouet sur les routes de midi

Alors gravement une voix me repondit

Fils impétucux cet arbre robuste et jeune

Cet arbre la-bas

Splendidement seul au milieu de fleurs blanches et fanées
Cest I'Afrique ton Afrique qui repousse

Qui rcpousse paticmiment obstinément

Et dont les fruits ont peu a peu

L'amére saveur de la liberté.

David Diop, Coups de Pilon, Présence africaine, Poesie, 2004, p. 23 et 45, [1973]

TEMOIGNAGE

Je ne suis pas né pour les plantations  profit
Je ne suis pas né pour les baisers de reptiles

Je ne suis pas né pour les alcools a propagande
Je ne suis pas né pour les citadelles de sable

Je ne suis pas né pour fabriquer la Mort

Des jungles asiatiques aux rives du Niger

Je ne suis pas né pour meubler les cirques a Négres
Je ne suis pas né pour le salut automatique

O cet appel qui me vient du ciel

La sombre caravane du désespoir en fuite

Et voici que I'aile humide de la Victoire

Frole en tournoyant mon ceeur attentif

Je suis né fort du ventre des tempétes marines
Je suis né pour briser & coups de pierres dures
La carapace tenace de nos faux paradis

Hurler dans le ciel rouge I'impatience africaine
Caresser le bronze mouvant des Négresses

Et vivre vivre I'anxiété des soirs de Liberté.



~ Collban ouire.

CALIBAN
Ubury!

PROSMERO
Qu'estce que tu dus?

CALIBAN
Je dis Uhuru!

PROSPERO

Encore une remontée de ton langage barbure. Je 'l 4G4
dit que je n'wime pas ca. D'ailleurs, tu pourrais éire poll,
ua boojour ne te tuerait pas!

CALIMAN

Ah! J'oubliais.., Bonjour. Mais un bonjour autant que
possble de gudpes, de crapauds, de pustules et de flente,
Puisse le Jour d'aujourd’hul hiter de dix ans o jour ol les
oiseaux du ciel of ks bltes de la terre s rassasieront de ta
charogne!

Towjours gracieut je vois, vilain singe! Comment peut-on
tre 91 laid!
CALIMAN

Tu me trouves laid, mais moi je e te (rouve pas beas du
fout! Avec 100 pez crochu, tu ressembles 4 un vieux vautour!

CALIDAX
D'abotd oo n'est pas vrai, Tu ne m'as rien apprs du tout,
Sauf, biea s0r & baragouiner ton laagage pour compreadre
tes Ordres : couper du bois, laver la vaisselle, plcher o
potsson, plaater les games, parce que t et ben trop fa
péant pour b faire, Quant & ta sclence, est<ce que tu me I'ss
Jamais apprist, 1017 Tu t'en es bien gardé! Ta science, tu
pedes égoistement pour tol tout weal, enfermée dans Jes
ros livees que ol

PROSPERO)
Sans moi, que seraisetu?

CALIAN

Sans toi? Mais tout simpleraent Je roil Le roi do |'e!

Le roi de mon ll, que jo tiens de Sycoray, ma mére,
FROSPERD

Iy & des pénéalogies dont I vaut mieux ne pas s¢ vaner,

Une gouke! Une sorciére dont, Diew merci, la mort nows &
dives!

CALIMN

Morte ou vivante, ¢'est ma mére et Jo ¢ la renierai pus!
D'willeurs, tu ne la crois morte qUe parce ques tu crois que
I terre est chose morte... Clest telloment phus commode!
Morte, alors on Is pittine, on la souill, on ls fouke d'

P Ve Mo, J s e, o s quele
i
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CALIBAN

Crest ga! Au début, Monsicur Tee cajolait : Moa cher Caliban
par ¢i, moa petit Caliban par ! Dame! Qusurais-tu fait
sans moi, dans cette contrée inconnue? Ingrat! Je t"al appris
les artees, les fruits, les odseaux, les saisons, ¢t maintenant

je t'en fous... Caliban Ia brute! Caliban 'esclave! Recetie
connuc! I"'orange prossée, ona on rejetie 1"&corce!

PROSITRO
Oh?

CALIBAN

chose que tu as oublié de dire, c'est que c'est La labncind
qui m'a obligé de t"é¢loigner. Dame! Tu as essayé de violer
ma fille!

CALIBAN
Violer! violer! Dis-donc, vicux bouc, tu me prites les adées
Ebidincuses. Sache-le : Je n"ai que faire de ta fille, ni de ta
grotte, d'zilleurs. Au foand, si jo rouspite, c'est pour le¢
principe, car ga ne me plamisait pas du tout de vivre & chié
de toi : tu pucs des peods!

rROLreno

Mais je ne t'ai pas appeld pour discuter! Ouste! Au travail!
Da bois, de l'eau, en quantité! Je regois du monde
aujourd "hus.

CALIMAN
Je commence & en avoir marre! Du bods, il ¥ ea a un tas haut
<comme ¢a!

FROAFERO
Caliban, j'on ai asscz! Attention! Si tu rouspéies, la trigque!
Et si tu lantermes, ou fais gréve, ou sabotes, ka trigque! La
rigque, c'est Ie scul langage que tu comprennes, ¢h bien,
tant pis pour oi, je te ke parierai haut et clair. Dépiche-toil

CALIBAN

Bon! J'y vais... mais pour la dernidre fois. La dernidre, tu
entends! Ah! joubliais.. jai quelgue chose dJd"important
& te dire.

FROSPFERO
D impoctant? Alors, wite, accouche.

CALIBAM
Eh bicn, voilk : j"ai décidé que je nec scrai plues Calibar.

FROSPERO
Qu’est<e que cette foutaise? Jo ne comprends pas!

bicn que je thappelle! Ce scra comment? Cannibale tirait
bicn, mais jo suis sOr que tu n'ca voudras pas! Voyons,
Hanmbal! Ca te val Pourquoi pas! lls siment tous les noms
histonques!

CALIBAN
Appclle-moi X Ca vaudra micux. Comune qui dirait |"homme
sans nom. Plus exactement, |"homme dont on a self jc nom.
Tu paries d'histoire. Eh bien ca, c'est de I'histoire, ot fa-
meuse! Chaque fois que tu m'appeleras, ¢a me
le fait fondamental, que tu m'as tout volé et jusqu'a
identité! Uheru!

'\_ﬂ‘u retire.

Aimé Césaire,
Une Tempéte, I,2
Seuil, « Points », 1997,
p. 24-28, [1969]
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La Colonisation

Les blancs pestent contre la pigéire des moustiques. Celle des » cuir cousu. On évite ainsi de se les déchirer sur les dures arétes
«fourous » les irrite. Ils craignent les mouches-magonnes. Ils  des plateaux de lacérite!, Mais se garantir les yeux de verres
ont peur de cette écrevisse de terre qu'est « prakongo, le scor-  blancs ou noirs, ou couleur de ciel, par beau temps, ou couleur
pion, qui vit, noir, annelé et venimeux, parmi les toitures rui-  ventre de gendarme ! Mais se couvrir la téte de petits paniers ou

w neuses, sous a pierraille ou au coeur des décombres. de calebasses d'espece singuliére, voili, N'Gakoura! qui tour-

En un mot, tout les inquiéte. Comme si un homme digne de  neboulait [entendement.
ce nom devait se soucier de tout ce qui vit, rampe ou s'agite
autour de lui! René Maran, Batouala, 1921

Les blancs, aha! les blancs... Naffirmait-on pas que leurs

» pieds nétaient qu'une infection? Quelle idée aussi que de les
emboiter en des peaux noires, blanches ou couleur de banane
mire! Et sl n'y avait encore que leurs pieds & puer! Lalala,
mais tout leur corps transpirait une odeur de cadavre!

On peut admettre, 4 la rigueur, qu'on se protége les pieds de



Voir : Exhibitions,
L’Invention du
sauvage,
http://www.quaibranl
y.fr/fr/programmation
/expositions/expositi
ons-
passees/exhibitions.
htmi
http://www.cndp.fr/td
c/tous-les-
numeros/exhibitions-
linvention-du-
sauvage.html




Traumatismes contemporains

Et d’abord... et un... M’appelle Birahima. Suis p'tit
négre. Pas parce que suis black et gosse. Non! Mais
suis p'tit negre parce que je parle mal le francais. C’é
comme ¢a. Méme si on est grand, méme vieux, méme
arabe, chinois, blanc, russe, méme américain; si on parle
mal le frangais, on dit on parle p'tit négre, on est p'it
négre quand méme. Ca, c’est la loi du francais de tous
les jours qui veut ¢a.

... Bt deux... Mon école n’est pas arrivée tres loin;
j’ai coupé cours élémentaire deux. J'ai quitté le banc
parce que tout le monde a dit que I'école ne vaut plus
rien, méme pas le pet d'une vieille grand-mere. (C’est
comme ¢a on dit en negre noir afticain indigéne quand
une chose ne vaut rien. On dit que ca vaut pas le pet
d’une vieille grand-mere parce que le pet de la grand-
mére foutue et malingre ne fait pas de bruit et ne sent
pas trés, trés mauvais.) L'école ne vaut pas I pet de la

grand-mere parce que, méme avec la licence de I'uni-
versité, on n’est pas fichu d’étre infirmier ou instituteur
dans une des républiques bananidres corrompues de
I’Afrique francophone. (République bananiére signifie
apparemment démocratique, en fait régie par des inté-
réts privés, la corruption.) Mais fréquenter jusqu’a

[.]

... BUIroIs... suis insolent, incorrect comme barbe
d’un bouc et parle comme un salopard. Je dis pas comme
les négres noirs africains indigénes bien cravatés :
merde ! putain! salaud! J’emploie les mots malinkés
comme faforo! (Faforo! signifie sexe de mon pére ou
du pere ou de ton pere.) Comme gnamokodé ! (Gnamo-
kodé! signifie batard ou bétardise.) Comme Walahé!
(Walahé! signifie Au nom d’Allah.) Les Malinkés, c’est
ma race 2 moi. C’est la sorte de négres noirs africains
indigénes qui sont nombreux au nord de la Cote-
d’Ivoire, en Guinée et dans d’autres républiques bana-
niéres et foutues comme Gambie, Sierra Leone et
Sénégal la-bas, etc.

.. Bt quatre.... Je veux bien m’excuser de vous parler
vis-3-vis comme ¢a. Parce que je ne suis qu’un enfant.,
Sms dix ou douze ans (il y a deux ans grand-mere disait

.. Bt six... C’est vrai, suis pas chic et mignon, suis
maudlt parce que j’ai fait du mal & ma mere. Chez les
négres noirs africains indigénes, quand tu as fiché ta
maman et si elle est morte avec cette colére dans son
ceeur elle te maudit, tu as la malédiction. Et rien ne

marche chez toi et avec toi.



Suis pas chic et mignon parce que suis poursuivi par
les gnamas de plusieurs personnes. (Gnama est un gros
mot negre noir africain indigéne qu’il faut expliquer
aux Frangais blancs. Il signifie, d’aprés Inventaire des
particularités lexicales du frangais en Afrique noire,
I’ombre qui reste apres le déces d’un individu. L’ ombre
qui devient une force immanente mauvaise qui suit
["auteur de celui qui a tué une personne innocente.) Et
moi j’ai tué beaucoup d’innocents au Liberia et en
Sierra Leone ol j’ai fait la guerre tribale, ol j’ai été
enfant-soldat, ol je me suis bien drogué aux drogues
dures. Je suis poursuivi par les gnamas, donc tout se
géte chez moi et avec moi. Gnamokodé (batardise) !

Me voila présenté en six points pas un de plus en
chair et en os avec en plume ma fagon incorrecte et
insolente de parler. (Ce n’est pas en plume qu’il faut
dire mais en prime. Il faut expliquer en prime aux
negres noirs africains indigénes qui ne comprennent
rien a rien. D’aprés Larousse, en prime signifie ce
qu’on dit en plus, en rab.)

Voila ce que je suis; c’est pas un tableau réjouissant.
Maintenant, aprés m’étre présenté, je vais vraiment,
vraiment conter ma vie de merde de damné.

Ahmadou Kourouma,
Allah n’est pas oblige, 2000



La non-coincidence entre la langue maternelle et la langue culturelle n’est pas
propre au colonisé. Mais le bilinguisme colonial ne peut étre assimilé a n’im-
porte quel dualisme linguistique. La possession de deux langues n’est pas seu-
lement celle de deux outils, c’est la participation & deux royaumes psychiques et
culturels. Or ici, les deux univers symboliques, portés par les deux langues, sont en
conflit : ce sont ceux du colonisateur et du colonisé.

En outre, la langue maternelle du colonisé, celle qui est nourrie de ses sen-
sations, ses passions et ses réves, celle dans laquelle se libérent sa tendresse et
ses étonnements, celle enfin qui recele la plus grande charge affective, celle-la
précisément est la moins valorisée. Elle n’a aucune dignité dans le pays ou le
concert des peuples. S’il veut obtenir un métier, construire sa place, exister dans
la cité et dans le monde, il doit d’abord se plier a la langue des autres, celle des
colonisateurs, ses maftres. Dans le conflit linguistique qui habite le colonisé, sa
langue maternelle est I’humiliée, I’écrasée. Et ce mépris, objectivement fondé, il
finit par le faire sien. De lui-méme, il se met a écarter cette langue infirme, a la
cacher aux yeux des élrangers. a ne paraitre a I’aise que dans la langue du colo-
nisateur. En bref, le bilinguisme colonial n’est ni une diglossie, ot coexistent un
idiome populaire et une langue de puriste, appartenant tous les deux au méme
univers affectif, ni une simple richesse polyglotte, qui bénéficie d’un clavier
supplémentaire mais relativement neutre ; c’est un drame linguistique.

A. Memmi, Portrait du colonisé suivi du Portrait du colonisateur, 1957, Paris,
rééd. J-J.Pauvert, pp.144-45.



Dire I'exil
J’ai une cousine qui s’appelle Welissané. Elle a fait
la France. C’est comme ¢a qu’elles disent toutes, pour

parler de ceux qui ont voyagé hors des frontiéres du
continent. C’est comme si 1’Occident était une grande
guerre a laquelle ne survivaient que les plus méritants.
Elle a fait la France. Elle est partie sans papiers, il y
a seulement deux ans. La-bas, elle a pu trouver du
travail et un Blanc qui l’a épousée. Elle n’a pas eu a
se vendre comme nous devrons le faire. Alors, je me
dis qu’une fois partie, je ferai ce que bon me semble.
Comme elle, je trouverai un emploi.

Apres tout, elle n’a rien de plus que moi. Et si un
Blanc a bien voulu de sa peau aussi noire que le char-
bon et de ses cheveux aussi réches que la paille de fer
dont on se sert pour récurer le fond des marmites, il y
en aura bien un pour moi. Il y a quelques mois, elle
est revenue au pays. Elle voulait présenter son Blanc
a la famille parce qu’ils allaient bientét se marier.
Elle en avait, de jolies robes ! Et puis des pantalons
en cuir. Elle ne parlait plus comme nous, et méme son
odeur avait changé. Elle sentait la France. Elle était
devenue une déesse.

Tout le monde la regardait. Tous avaient une
requéte a lui soumettre, un conseil a lui demander.
Avant, elle était comme moi. Personne ne prenait sa
hauteur. Elle mangeait dans la cuisine, lorsque les
hommes de la maison avaient terminé. Son mari et elle
n’ont pas logé dans la famille. Ils étaient habitués a
un autre confort que celui de nos nattes posées a
méme le sol ou se dandinent des cafards si gros qu’on
croirait des crabes. Ils avaient pris une suite au
Prince des Cotes.

Les autres 1’écoutaient sans rien dire. A travers les
interstices qui séparaient les planches montées a la

va-vite, un rayon de soleil tentait une percée et éclai-
rait son visage. Ensuite, il trouvait un autre espace ou
s’infiltrer et délaissait un moment sa figure de cuivre.
Elle s’est tue un instant, et puis elle a soupiré : J'ai
bien observé tout cela. Comment Welissané n’ava’it
plus une minute pour moi qui étais la seule.informee
de ses projets de fuite. Je ne I'ai jamais trahie. Quand
on a demandé ou elle était, j'ai haussé les épaules;
Elle avait un fils de trois ans que sa mére a dt_t
prendre a sa charge. La famille a cru qu ‘elle était
morte, mais on s’est refusé a la pleurer tant qu’on
n’avait pas vu le corps.

A son retour, on a présenté son fils a son mari en
lui disant que c’était son petit frére. On lui a dit que
les enfants d’ici appelaient toutes les femmes maman,
que c’était normal. Elle n'a porté le gamin que c?eux-
secondes. Il était si sale ! Elle avait les yeux qui lui
disaient mouf dé'. Je ne l'ai pas trahie. Elle ne {n’a
pas adressé la parole et ne m’a méme pas apporte un
soutien-gorge, mais je ne l'ai pas trahie... Quand je
pense qu’elle avait emporté deux de mes robes et une
paire de Charles Jourdan que m ‘avait donnée ma

patronne !

Oui, je I'ai bien regardée. J'ai pensé a toutes les
priéres que j'avais dites pour que Nyambey la pro-
tége. Moi aussi, j'avais fini par la croire morte. !Vous
nous étions dit qu’elle m’écrirait... J'avais loué une
boite exprés, au bureau de poste. Elle n’a jamais e'cri{.
Pas un mot. Je me suis dit que je partirais aussi.



Welissané et moi étions les moins cheéres' de la
famille. On nous traitait comme des esclaves et nous
dormions toutes les deux dans une vieille case en

carabote®. Notre logis prenait ’eau dés les premiéres
pluies.

J'ai économisé mon salaire pendant des mois. Il
n’était pas suffisant pour payer le passage. Je suis
allée voir Lumieére. Je lui ai demandé de m’avancer le
reste. Il a dit que c’était beaucoup d’argent, que je
devrais le rembourser. Je le ferai. En un rien de
temps, c’est certain. Il n’a fallu que deux ans a Welis-
sané. Moi aussi, je ferai I’Europe. Je reviendrai et
j'achéterai une maison prés des rives de la Tubé. Il y
aura une terrasse tout en haut d’ou on pourra voir
I’Afrique entiére, comme chez ma patronne.

Avant de se trouver parmi les ombres, Mukom était
femme de ménage chez des bourgeois de Sombé. Elle
avait parlé sans une expression sur le visage. Ce
n’était pas aprés un réve qu’elle courait, mais aprés
une revanche sur la vie. Elle était a la fois orgueilleuse
et naive. Elle pensait vraiment que les trottoirs de
Paris ou de Madrid la laisseraient s’échapper pour
aller trouver un emploi et un mari blanc. Parce que

c’est pour faire le trottoir qu’elles partent toutes, .

Léonora Miano,
Contours du jour qui vient, 2006

) A son troisiéme congé, il commencga a batir son
imposante demeure. Le soir de la pose de la premiére
pierre, son pére, qui avait présidé aux bénédictions

succf)mba.. Excés de bonheur ? Crise cardiaque ? L’in-’
ﬁrrfner n’était pas la pour le dire. Parce qu’on I’ai-
mait trop pour laisser son ame errer longtemps entre

deux mondes, on eut vite fait de ’enterrer avant d’al-
ler s’empiffrer des succulents repas d’obséques offerts
par son fils. La veuve entama sa réclusion, on res-
pecta trois jours de deuil, ponctués par les lamenta-
tions des pleureuses et les appels aux repas. Aprés
avoir honoré la mémoire de son pére a grands frais,
le vacancier relanga les travaux.

Chaque miette de vie doit servir a conquérir la
dignité !

Cette maison lui assurerait a jamais le respect et
I’admiration des villageois. Le gros ceuvre était fini
lorsqu’il vendit a Barbés les divers cadeaux regus des
villageois. Aux vacances suivantes, il termina sa mai-
son, fit déménager les siens de la bicoque natale et
prit une deuxiéme épouse, un peu plus moderne que
la premiére. Elle était bonne a tout faire chez des
bourgeois de la capitale, dont elle singeait les manieres
et le langage. Dégoulinante de sueur dans ses longues
robes de basin, les talons enfoncés dans le sable, clle
jouait de son regard et intercalait quelques mots fran-
cais dans ses phrases. Elle n’eut que deux ans pour
profiter des priviléges de la nouvelle élue. Une troi-
siéme, puis une quatri¢éme épouse vinrent la bouscu-
ler du tréne.

A son septieme voyage, I’homme de Barbés se
construisit une boutique bien approvisionnée a I'en-
trée de sa demeure et s’installa définitivement au vil-
lage. Devenu "embiéme de I"émigration réussie, on
lui demandait son avis sur tout, les visages se fai-
saient polis a sa rencontre, méme le sable se lissai
au passage de ses longs boubous amidonnés. Vous

'vous demandez toujours comment il avait gagné son
argent en France ? Ecoutez Radio Sonacotra

E ALtz a.- .



— Frotte, frotte ! Est-ce que tu ne comprends
pas quand on te parle ?
Comme Rose-Aimée, agenouillée sur le
sol, s’apprétait a attirer vers elle le seau
d’eau mousseuse, d’un coup de pied mon-
sicur Modestin I’envoya valser a 1’autre
bout de la piece. Un grand calme s’empara
de Rose-Aimée. Elle qui avait peur de tout
brusquement se sentit forte. D’ou lui venait
cette détermination, ce courage de se lever
et de faire face a monsieur Modestin ?
C’était comme si un loa 1’avait chevauchée,
Ogoun Ferraille, Ogoun Badagri... Comme
si I'esprit de ses ancétres africains, qui
avaient conquis leur liberté en battant les
puissantes armées envoyées par Bonaparte,
la possédait a nouveau. A sa maniére, clle
revivait le combat de Makandal, de Bouk-
man” qui hurlait :
« Bon Dieu, qui fais le soleil,
Qui souléves la mer,
Qui fais gronder l'orage,
Ecoute la liberté qui est dans nos caeurs !
Ah oui, redressons la téte pour défendre

notre dignité ! »

Elle se mit debout et, regardant monsieur
Modestin, fit simplement, jetant sa ser-
pilliere :

— Frottez vous-méme !

Dehors, la paupiére de I'eeil jaune du soleil
¢tait plissée de rires comme s’il approuvait
la révolte de sa petite fille. Car le soleil est
notre pere a tous. C’est le pére du monde.
C’est lui qui fait germer les plantes, bour-
geonner les arbres, qui suspend aux buis-
sons les corolles de 1’hibiscus® ou les fleches
sanglantes du balisier. C’est sous son baiser
que la mer se peuple de poissons et c’est
pour se rapprocher de lui que les oiseaux
traversent le ciel.

D’un pas résolu, Rose-Aimée retourna vers
la Saline. Non, elle ne reviendrait plus jamais
courber son dos et user sa jeunesse sur les
carreaux du « Kentucky Fried Chicken ». Et
personne ne devait accepter de travailler
dans ces conditions. Pour quelques gourdes
par semaine, perdre, avec son honneur, le
respect de soi-méme ?

Maryse Condé, Réves amers, 2005



courait a ras d'asphaIte.rL’asphalte... Mon re- chat. Jamais je n'avais vu cela, maitre des Dial-
gard parcourait toute 1'étendue et ne vit pas de lobé. L3, devant moi, parmi une agglomération
limite & la pierre. Ld-bas, la glace du feldspath, shabitée, sur de grandes longueurs, il m’était
ici, le gris clair de la pierre, ce noir mat de 'as-  donné de contempler une étendue parfaitement
phalte. Nulle part la tendre mollesse d'une terre ~ \opumaine, vide d’hommes. Imagines-tu cela,

nue. Sur Vasphalte d e avncaibé maitre, au cceur méme de la cité de I'homme,
€. our lasphalic dur, mon orelilic exaceroce, une étendue interdite a sa chair nue, interdite

mes yeux avides guet(erent, vainement, le ten-  :aux contacts alternés de ses deux pieds...
dre surgissement d’'un pied nu. Alentour, il n'y Cheikh Hamidou Kane, L'Aventure ambigiie, 1961

i‘;lvait aucun pied. Sur la carapace dure, rien que Deés qu’ils approchaient de la gare du Nord, 1ls se
¢ claquement dun millier de coques *duires. sentaient attirés par son atmosphere chaleureuse, ses

L’homme n’avait-il plus de pieds de chair? Une f fiis et fosnidrasd ottt
femme passa, dont la chair rose des mollets se e e

durcissait monstrueusement en deux noires la couleur d’une bonne biere. C’était un peu leur port
conques terminales, & ras d’asphalte. Depuis  ou ils débarquaient au gré de leur humeur, de leur
que j'avais débarqué, je n'avais pas vu un seul  fantaisie. Apres avoir foulé les pavés de la place
pied. La marte des conques sur I'é¢tendue de  Napoléon II, ils avaient, en passant les grilles, I’im-
I'asphalte courait a ras. Tout autour, du sol au pression d’étre dans le ventre d’une baleine pacifique et

faite des immeubles, la coquille nue et sonore 2
de la pierre faisait de la rue une vasque de gra- maternelle. Protégés par ses murs percés de grandes
fenétres en demi-cercles, ils restaient dans le hall,

nit. Cette vallée de pierre était parcourue, dans, ; . . _ i
son axe, par un fantastique fleuve de mécani- immobiles, en confiance, gofitant le temps qui s’écou-

ques enragées. Jamais, autant que ce jour-l3, lait paisiblement. Qui sait, peut-étre auraient-ils la
les voitures automobiles — que je connais-  bonne surprise d’apercevoir, parmi les milliers de voya-
sais cependant — ne m’étaient apparues ainsi  geurs, un ancien collégue de travail, un vieil ami des-
souveraines et enragées, si sournoises bien, cendu du train ou en partance pour des villes qu’ils ne
qu'obéissantes encore. Sur le haut du pavé connaissaient pas et qu’ils n’auraient plus a présent
qu'elles tenaient pas un étre humain qui mar-  I’occasion de connaitre.



N’ayant jamais eu de vraies maisons a €ux, 1Is
demeuraient 13, au milieu des mouvements de la foule,
du ballet incessant des bagages, de 1’alignement des
panneaux publicitaires qui changeaient régulierement
de visage. Entre la verriére aux carreaux bleus et blancs,
les lampadaires, les kiosques a journaux et les larges
escaliers de la bouche de métro, ils entendaient le bour-
donnement des machines, le roulement des chariots
chargés de sacs postaux, la voix des haut-parleurs,
le frissonnement mécanique du tableau des départs
que Zalamite avait dans son réve trouvé étrangement
vide. Cette agitation les rassurait. Ils étaient bien sous
I’immense toit soutenu par d’élégants piliers en fonte
ouvragée. Parfois le vol d’un pigeon au-dessus des
caténaires donnait envie de partir. Avant, disait Bartolo,
les trains étaient plus lents, plus lourds et on les enten-
dait venir de loin.

Abdelkader Djemai, Gare du Nord, 2003

— Je n’ai jamais été en Alrique, et j'aimerais
tant y aller. I1 me semble que j'y apprendrais
trés vite & « comprendre » les choses comme
vous. Elles doivent étre tellement plus vraies,
vues de cette fagon.

— Peut-étre ne faut-il pas, justement, répon-
dit-il. C'est pour apprendre a « comprendre »
autrement que nous sommes ici, nous tous qui
ne sommes pas d'Occident. C'est @ quoi vous
devez d'étre née ici.

— Mais je ne veux pas! Ici, tout est tellement
aride. Vous savez, j'ai trés bien compris, tout a
I'heure, quand vous parliez. Comme vous aviez
raison!

Ses grands yeux étaient fixés sur Samba
Diallo, pleins d'espoir, comme si elle elit attendu
qu'il lui donndt tout de suite ce pouvoir de
« comprendre » les choses et les étres qu'il avait
évoqué.

« Sentirait-elle vraiment «l'exil», cette fille
née aux bords de la Seine? Cependant, elle n'a
jamais connu qu'eux. Et son oncle Marc? A mes
premiers mots, ils se sont reconnus des notres.
Le soleil de leur savoir ne peut-il vraiment rien
a 'ombre de notre peau? »



Samba Diallo était loin de se douter de I'effet
considérable que ses paroles — ces aveux qu'il
avait regrettés dés qu'il les avait proférés —
avaient produit sur «l'exilée des bords de la
Seine ». L’exil d’Adéle, a bien des égards, était
plus dramatique méme que le sien. Lui, du
moins, n’était métis que par sa culture. L'Occi-
dent s’était immiscé en lui, insidieusement,
avec les pensées dont il s'était nourri chaque
jour, depuis le premier matin ou, a L., il avait
été a l'école étrangeére. La résistance du pays
des Diallobé l'avait averti des risques de 1'aven-
ture occidentale.

L’exemple toujours vivant de son pays était

13, enfin, pour lui prouver, dans ses moments
de doute, la réalité d’'un univers non occidental.
Adeéle n’avait pas son pays des Diallobé. Lors-
qu’il lui arrivait de percevoir en elle un senti-
ment ou une pensée qui lui parat trancher
d’'une certaine fagon sur la toile de fond de
I’Occident, sa réaction avait été, longtemps, de
s’en écarter avec terreur, comme d'une mons-
truosité. Loin que cette ambiguité décrat, elle
s’accentuait au contraire de sorte que, progressi-
vement, Adele s’installa dans la conviction
qu’elle était anormale de quelque maniere. Ce
soir, en parlant sans retenue, comme il l'avait
fait, de ce que lui-méme n’était pas loin de
considérer comme une monstruosité honteuse,
Samba Diallo venait, sans le savoir, de donner
figure humaine a cette partie d'elle que la
jeune fille croyait sans visage. l :

Cheikh Hamidou Kane,
L’Aventure ambigle, 1961



Décloisonner les imaginaires : la littérature comme phénomene transculturel

TAM ET CAM

# HUu NGOC et Francoise CORREZE, Anthologie de la littérature populaire du Viét-nam, © 'Harmattan, 2005

Il était une fois, dans les environs de Thang Long un
couple de paysans qui, sans étre riches, vivaient dans
I"aisance. lls eurent la joie d’avoir une fille nommée Tam
(Brisure de riz). Mais leur bonheur, hélas, fut de courte
durée. Tam venait d'avoir trois ans guand sa mére mourut.

Son pére vécut quelque temps avec Tam. Il se plaignait
souvent de n‘avoir pas de fils pour perpétuer le culte des
ancétres. Aussi trois ans plus tard, prit-il une autre femme.

Celle-ci était trés bonne pour Tam. Le pére se réjouissait
de son choix. Il fut pourtant décu quand, au lieu du fils
attendu, elle mit au monde une fille que I'on appela Cam
(Son de riz). A quelque temps de 13, il mourut & son tour.

La belle-mére changea du tout au tout. Elle se consacrait
entierement a sa fille et chargeait Tém des besognes les
plus ingrates.

Les enfants grandissaient. Tam devenait de plus en
plus belle malgré les mauvais traitements. Cam restait
laide, malgré les soins prodigués. La jalousie accrut
encore la méchanceté de la maratre.

Dans ce foyer ou seule Tam travaillait, la géne succédait
a l'aisance.

Un matin, la mere ordonna aux deux sceurs d‘aller
pécher dans la riziere que I'inondation saisonniére, comme
chague année, avait peuplée de crabes, de crevettes et
de petits poissons.

— Celle qui fera la meilleure péche aura droit & un
beau cache-seins rouge, promit-elle.

Tam, courageusement, s'enfonga dans la boue grasse

de la riziere. Quand vint midi, sa nasse était pleine. Cam,
qui avait cueilli des fleurs ou poursuivi les papillons sur les
diguettes, n'avait dans son panier que quelques pauvres
petits crabes. Mais aussi envieuse que paresseuse, elle
ne voulait pas que le beau cache-seins lui échappat.

—Ma sceur Tém, dit-elle, en péchant, tu t'es éclabous-
sée. Notre mére va sirement te gronder. Plonge-toi dans
la mare.

Tam, sans méfiance, alla se baigner. Cdm, prenant, vive-
ment le panier de sa sceur, en vida le contenu dans le sien
et rentra a la maison ou elle obtint son cache-seins rouge.

Tam, assise sur la diguette de riziere, se mit a pleurer.
Le Bouddha lui apparut:

— Pourquoi pleures-tu, mon enfant? demanda-t-il.

Quand elle eut raconté son histoire, il dit:

— Séche tes larmes et regarde s’il n"y a pas dans ton
panier un poisson ou une crevette ?

Et Tam trouva un poisson bong, pas plus gros que le
petit doigt, qui frémissait encore.

—Va le mettre dans le bassin en forme de demi-lune
couvert de lotus roses a I'est de la pagode.

Le petit poisson ranimé disparut aussitdt sous de
larges feuilles rondes.

— Chaque jour, tu lui réserveras quelques grains de riz
et tu diras:

«Bong bong, bang bang!

Monte manger mon riz d‘or, mon riz d'argent,

Refuse le riz moisi et la soupe froide d’autrui!»



J'essaie de lire un livre dans la bibliothéque de mon
peére. Si je I'ai pris, c'est parce qu'il était au-dessus des
autres et était le plus petit de tous. Sur la couverture il y
a l'image d'un jeune homme blanc. Quand tu le vois il
te parait trés malin, trés au courant des choses que
méme les vieillards ne sauront pas jusqu'a leur mort. Il
est comme un ange avec sa main gauche qui tient son
menton. Son sourire me pousse moi aussi a sourire,
méme si ce n'est qu'une image qui est en face de moi,
pas une personne en vrai. Je me dis : Comme tous les
Blancs ce jeune homme a beaucoup de cheveux, et ces
cheveux poussent plus vite que les notres grace a la
neige qu'ils ont chez eux et qu'on n'a pas chez nous.
C'est pas normal.

Derriére le livre on explique de quoi ¢a parle, qui I'a
écrit. On raconte donc la vie du jeune homme au visage
d’ange. En lisant ¢a je pense : Mais a quel moment il a
eu le temps de faire ces choses qu'on raconte ici alors
qu'il est trés jeune, hein? On dit par exemple que son
pére a abandonné sa mére. Que sa mere s'est occupée
toute seule de cinq enfants. Qu'il a écrit des poémes trés

tot et que méme un adulte qui s'appelle Paul Verlaine
I'a tellement aimé qu'il a failli le tuer avec un pistolet.

Une saison en enfer, c’est le titre du petit livre que je
feuillette. Il y a dedans un autre titre que j'aime bien :
Mauvais sang. C'est on dirait une facon de parler de
chez nous. En lingala, mauvais sang signifie makila mabé.
Or quand maman Pauline dit en lingala que quelgu’un
a le mauvais sang ca veut dire qu’il est mal né, qu'il n’a
pas de chance, qu’il est foutu, que méme les oiseaux qui
passent dans le ciel font caca sur lui. Je ne sais pas si
c’est ce que voulait dire aussi ce jeune homme au visage
d’'ange qui devait étre en colére pour choisir un titre
comme ¢a qui peut porter la malchance a celui qui va
lire son livre.

Je m’arréte sur une page et je lis tout bas on dirait
que je suis en train de prier :

Jai horreur de tous les métiers. Maitres et ouvriers, tous pay-
sans, ignobles. La main a plume vaut la main a charrue.

On dit derriére la couverture du livre que c’est un
livre de poémes, or il n'y a pas de lignes qui sont sépa-
rées et qui sonnent pareil a la fin comme dans le poéme
que Lounés m’avait récité. Est-ce que ca signifie que je
ne suis pas obligé de suivre ce que Lounés m’a raconté?
Y a des mots et des expressions trés difficiles pour moi
dans ce poéme. Il faut que je demande 'explication a
Lounés ou que Lounés demande a son professeur au
collége. Par exemple j'ignore ce que veut dire «la main
a plume ». C’est peut-€tre la main d’un sorcier blanc qui
se déguise la nuit en oiseau pour prendre les enfants et
les emmener en enfer pendant une saison. Oui, c’est
peut-€tre ¢a puisque, un peu plus haut, le jeune homme
parle de ses ancétres qui sont des Gaulois et que ces
Gaulois €taient de vrais bandits, ils étaient « les écorcheurs
de bétes, les bruleurs d’herbes les plus ineptes de leur temps».
C’est bizarre car nos ancétres a nous aussi €taient
comme c¢a. Ils sont peut-étre les parents lointains de ces
Gaulois. Je comprends maintenant pourquoi mon pére
m’a dit un jour qu’a son époque, a l'école, on leur fai-
sait répéter que nos ancétres €taient des Gaulois.

Dans le poéme en question, je trouve «la main a char-
rue ». J'ai déja entendu le mot «charrue » de la bouche
de tonton René lorsqu’il me parle de I'agriculture. Quand
je veux vite faire les choses ou que je les fais dans le
désordre, il m’engueule et me lance :

— Ne mets pas la charrue avant les boeufs!

Donc la charrue doit toujours étre derriére les boeufs

pour qu'ils la tirent. Or le jeune homme parle de «la
main a charrue». Ca complique les choses parce que,
entre la main qui a la plume et la main qui a la charrue,
je suis vraiment perdu.

Alain Mabanckou, Demain jaurai vingt ans, 2010



La princesse était éléphantesque ! L'éducation des prin-
cesses touareg est assurément la plus soignée et la plus
exigeante du monde. On lui apprend 2 réciter le Coran
et a jouer de la harpe. Mais trés peu. L'essentiel de 1'édu-
cation est assur¢ par la grand-meére tortionnaire.

T...]

Mme Sali Karami était une vraie princesse; elle avait
(quatre esclaves a son service, deux castrés et deux
lemmes. Maclédio compléta la livrée. Les castrés et les

Un apres-midi (le prince bien siir est absent et aucune
paire de chaussures n’interdit 'entrée de la tente),
la princesse me fait mander, moi, Maclédio. Je verrouille
I’entrée de la tente en placant mes sambaras sur le seuil.
Ce que je vois ? Indescriptible, unique ! Les plus bouffies
Jambes du monde en I'air. Les plus mafflues fesses sur un
tapis et, au milicu... une féminité simplement planétaire.
La Négresse esclave est en train de nettoyer. Les mouches
tournoient. Dans la pénombre j'entends une faible voix,
la voix de la princesse me commandant d’opérer et de
réaliser immédiatement, de m’exécuter rapidement.

Ce n’est pas une tiche que j'avais prévue; je ne m'y
suis pas préparé; je mets du temps 4 comprendre et
bafouille. La condition d’esclave ne me laissant pas le
i - P Sihry choix, j'obtempére et me mets & me mouvoir, & ramper
grand bain qu'une fois par an. Maclédio gardait I'entrée (comme un margouillat sur la coupole de la basilique de
de la tente et intervenait surtout pour faire hisser et des- Yamouss()ukro) sur le plus gros bedon du monde, le p|a.
cendre - et ce n'était pas facile - la princesse dans sa nétaire. Je me sens, me trouve insignifiant, dérisoire.
cage sur le dos du chameau au cours des interminables ’

'rrances de la tribu dans le désert.
errances de la tribu dans le d Ahmadou Kourouma, En attendant le

La princesse elait aamiree comme Ia plus taientueuse ~
vote des bétes sauvages, 1998

Négresses esclaves s’activaient toute la journée autour
de la princesse. La nourrissaient, la tournaient et lavaient.
Mais rarement tout le corps: la princesse ne prenait de

musicienne des sables. Mais il fallait étre un homme du

désert, un homme du silence et des espaces infinis pour
apprécier des sonates aussi monotones que les dunes.
Elle pingait de la harpe toute la journée pour son mari,
mais surtout pour ses nombreux amants. Car la princesse
était tres courtisée. Deés que le mari sortait de la tente, un
des amants se faufilait et s’attribuait le seuil en y placant
ses chaussures. Nul autre ne pouvait plus le déloger, les ,
importuner, méme pas le mari. Le savoir-vivre touareg
interdit a tout mdile, méme au mari, de s'introduire dans
une tente ot une dame est en compagnie.

Quand le prince €tait absent, il n’était pas rare que la
princesse recoive 1'un aprés 1’autre jusqu’a trois amants
dans la journée. Maclédio, en impénitent voyeur, finit
a force de scruter par toutes les fentes de la tente A
apprendre la technique des maigrelets Touareg A tourner
la princesse.



Du temps que la Nature en sa verve puissante
Concevait chaque jour des enfants monstrueux,
J'eusse aimé vivre aupres d'une jeune géante,
Comme aux pieds d'une reine un chat voluptueux.

J'eusse aimé voir son corps fleurir avec son ame
Et grandir liborement de ses terribles jeux ;
Deviner si son cceur couve une sombre flamme
Aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux ;

Parcourir a loisir ses magnifiques formes ;
Ramper sur le versant de ses genoux énormes,
Et parfois en éte, quand les soleils malsains,

Lasse, la font s'étendre a travers la campagne,
Dormir nonchalamment a I'ombre de ses seins,
Comme un hameau paisible au pied d'une montagne.

Charles Baudelaire, « La Géante »,
Les Fleurs du Mal, 1857-1861
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